町工場の非正規社員・林健斗は、極端に声が小さく、社会の隅っこでなんとなく日々をやり過ごしていた。職場に愛着があるわけでもない。ただ周囲の顔色を伺い、波風を立てないように自分を抑える。それが彼の守ってきた、平穏で無機質な日常だった。